大榆樹下的戲

文 /沈建

小廣場(chǎng)附近的樹林里，聚集著幾撥戲曲愛好者,每天下午簡(jiǎn)單的樂器伴奏，愛好者一個(gè)接一個(gè)地唱。唱戲的是些有了年紀(jì)的人，聽?wèi)虻囊彩切┥狭四昙o(jì)的人。那些熟稔的曲調(diào)熟稔的唱段，使我想起年少時(shí)盛行于鄉(xiāng)村的那些傳統(tǒng)藝術(shù)。

那時(shí)，戲曲還像戲臺(tái)上“嗷嗷”叫的大花臉般威風(fēng)，在人們精神文化生活中占據(jù)著重要的地位，那個(gè)年代走來的大多數(shù)人都有種戲曲情結(jié)。

鄉(xiāng)村里唱戲是件大喜事，偏僻的山區(qū)更是。唱戲在村里就是另一種“節(jié)日”。請(qǐng)臺(tái)大戲唱它三天這事不容易，在鄉(xiāng)還被稱為公社、村委被稱為大隊(duì)的時(shí)候，只有富裕的大隊(duì)才會(huì)有這樣豪爽的舉動(dòng)。定下戲期，喜訊便像生了翅膀飛向四方。家家忙著邀請(qǐng)親眷前來看戲。有戲的日子，生產(chǎn)隊(duì)停工、學(xué)校放假，真如過節(jié)般歡樂熱鬧。

戲臺(tái)搭在大榆樹下,臺(tái)下聚集著黑壓壓的人。早來的占到了好位置，坐在自帶的板凳上笑看晚到的在外圈干轉(zhuǎn)。簸箕形的戲場(chǎng)內(nèi)連風(fēng)也透不進(jìn)來。一些調(diào)皮孩子，更愿意騎到附近的大樹枝丫上居高臨下地看，每看到樹下有伙伴經(jīng)過，就得意地晃蕩著腿高聲呼喚炫耀。有人思慮得很周全，帶來張席子鋪在地上，老人和孩子看累了就躺下來休息。戲場(chǎng)外停著許多牛車、架子車，那是載腿腳不便的老人和孩子遠(yuǎn)道而來的工具。

戲場(chǎng)周圍聚著許多賣吃食玩意的小販，家遠(yuǎn)的，到吃飯時(shí)便不回家，買碗湯飯吃了，好接著看。孩子們看戲，注意力大部分在吃食和玩意兒上，嘴里吃著眼光還往那里瞅。那些彩色的小叫吹、晶瑩剔透的琉璃撲登兒以及油糕、油果子、米花團(tuán)、江米糕等都有著大大的吸引力。

中午的日頭很毒，占了好地方的人仍舍不得離開，頭上搭片手巾或衣裳牢牢盤踞在“地盤上”。實(shí)在忍受不住就留了板凳在那，坐到附近的樹蔭里盯著。夜戲看著最舒適，微微的夜風(fēng)中，戲臺(tái)角的大油燈忽忽躥著火焰，紅紗幔幛裝扮的舞臺(tái)，在光暈中有種縹縹緲緲的美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，戲臺(tái)上身著彩衣的演員恍若仙人。

老生咿咿呀呀地唱，不懂，我就跑到后臺(tái)，從圍著的高粱稈箔籬縫里看那些演員，有的人仍在化妝，上場(chǎng)門邊是一溜穿戴整齊待場(chǎng)的演員。逐個(gè)看去突然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)竟是我小學(xué)三年級(jí)的同學(xué)——春花，原來她輟學(xué)是去學(xué)了戲！

春花柱著龍頭拐杖，穿著錦繡的戲服，戴著白色假發(fā)，一副老太君的裝扮，臉上卻沒怎么上妝。我的同學(xué)做了演員這是件很值得向伙伴炫耀，隔著高粱稈箔籬我激動(dòng)地大聲叫著她的名字，希望能跟她說上幾句話。不料她望了望我，卻不理會(huì)。

怏怏地離開時(shí)心里有點(diǎn)難過，感覺做了演員的春花已不再是我能交結(jié)的同桌了。她沒有化妝，怎能不化妝呢？化好看的妝容，穿好看的戲衣，才是正正經(jīng)經(jīng)一個(gè)演員該有的樣子嘛，忽然覺得她這演員不值。

夜戲散場(chǎng)后大榆樹也得了安寧，人群散入彎曲的田間小路，星星點(diǎn)點(diǎn)的手電光暈像極了螢火，一聲梆子腔忽然清越越遠(yuǎn)處傳來，帶著草木豆麥的幽香掠過田野，穿過村戶，又漫過了悠悠歲月，潤(rùn)澤著人們的心田。

當(dāng)聽到這熟悉的曲調(diào)我心里涌動(dòng)著有一種情愫，當(dāng)看到唱者和圍來的聽者蒼老的容顏時(shí)，又不禁哀傷，我發(fā)現(xiàn)這種鄉(xiāng)土藝術(shù)的傳承缺少了年青者的身影。