周筆暢 掏心掏肺的好音樂需要時(shí)間洗禮

2021年是周筆暢的本命年。16年的時(shí)光流過，當(dāng)年那個(gè)戴著黑框眼鏡參加《超級(jí)女聲》、唱R&B驚艷了觀眾的酷女孩，經(jīng)歷了從選秀舞臺(tái)誕生的流量偶像到擁有個(gè)人風(fēng)格的音樂唱作人的轉(zhuǎn)變，也見證了音樂產(chǎn)業(yè)從實(shí)體唱片到數(shù)字時(shí)代的變遷。過程中，她改變了自己的經(jīng)典造型，親手撕掉了身上的標(biāo)簽，也嘗試了很多新的領(lǐng)域，唯有對(duì)音樂的執(zhí)著和不做作的真性情一如既往。

近年來，一貫低調(diào)的周筆暢亮相綜藝的頻率增多，觀眾因此有機(jī)會(huì)看到她更生活化的一面。接受新京報(bào)記者專訪時(shí)她坦承，一開始接到《乘風(fēng)破浪的姐姐2》邀請(qǐng)時(shí)想拒絕的，但現(xiàn)在要感謝這檔節(jié)目，是它讓更多觀眾發(fā)現(xiàn)了《LUNAR》——這張周筆暢迄今最滿意的音樂專輯。

“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很多東西變得觸手可及，很多事情大家就沒有那么專注了，聽眾是這樣，音樂人也是。大環(huán)境如此，如果不去（參加綜藝）的話，更加沒有人知道你做了什么作品。”

即將邁入人生的第三個(gè)本命年，周筆暢認(rèn)為只要心態(tài)還是少年，生命就會(huì)一直在青春期，只是心智和思想比前一個(gè)階段更加成熟而已。五年前，接受新京報(bào)采訪時(shí)她曾說過，內(nèi)心住著一只小怪獸。五年過去，小怪獸現(xiàn)在變得更狂野了，但狂野后累了，也會(huì)暫時(shí)休息。

　　A

　　對(duì)《姐姐2》起初是抗拒的

——但如果不去，更沒人知道你做了什么

“我需要屬于我的時(shí)間，逃避這個(gè)世界，逃避麻煩的細(xì)節(jié)。獨(dú)自走過漫長(zhǎng)黑夜，感受足夠強(qiáng)烈，才學(xué)會(huì)擁抱一切”

——《Get away》

自2005年出道以來，周筆暢給人的印象一直是性格淡定、為人低調(diào)，專注音樂、沒有負(fù)面新聞，對(duì)于跟音樂作品無關(guān)的曝光并不熱衷。2018年，她當(dāng)過一期《吐槽大會(huì)》的主咖，對(duì)吐槽自己的稿子不設(shè)限制不改一字，卻由于本身太缺乏槽點(diǎn)讓脫口秀編劇們絞盡腦汁、大吐苦水。但近年來，周筆暢的確又因?yàn)榫C藝節(jié)目的曝光被更多的觀眾所了解，或者重新認(rèn)識(shí)——《我要這樣生活》里，她分享了自己精致又自律的獨(dú)居生活，引發(fā)了諸多城市單身青年的共鳴；《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季（以下簡(jiǎn)稱《姐姐2》）讓觀眾看到一個(gè)溫暖體貼又率真幽默的“喜劇人”；《為歌而贊》面對(duì)批評(píng)，她的回應(yīng)鋒芒畢露，讓大家見識(shí)了那個(gè)依然執(zhí)著于音樂的周筆暢……

尤其《姐姐2》播出后，很多原本不是“筆親”（周筆暢粉絲）的觀眾，紛紛表示被她真實(shí)不做作的性格圈了粉。她在《姐姐2》的舞臺(tái)上表演了《LUNAR》專輯中的《叛逆的繆斯》和《500萬個(gè)靈魂和每一條皺紋》，這張發(fā)表于2019年、探討女性意識(shí)的音樂專輯，因此收獲了新一輪的關(guān)注和討論。周筆暢坦言，這或多或少是她去參加這檔綜藝的目的之一。

“初舞臺(tái)我選擇了《LUNAR》專輯里的兩首歌曲，作為節(jié)目里大家見到我的第一面，有這方面的考量。此外，也是覺得《LUNAR》所表達(dá)的意義，非常適合在《乘風(fēng)破浪的姐姐》的舞臺(tái)上呈現(xiàn)。所以要感謝《姐姐2》，讓《LUNAR》被新的聽眾發(fā)現(xiàn)。”

每個(gè)人都無法逃離時(shí)代。在這個(gè)海量信息涌動(dòng)的數(shù)字化時(shí)代里，大眾很多時(shí)候不再是通過音樂作品知道一位歌手，反而是出于對(duì)明星歌手本人的好奇，才去了解他們的音樂作品。即便周筆暢這樣出道16年，擁有眾多粉絲的音樂人，也會(huì)覺得自己的新專輯和新歌缺乏能觸達(dá)更廣泛受眾的機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在的環(huán)境就是這樣，大家更多地不是從發(fā)專輯、發(fā)新歌知道你，而是從一些其他的渠道，比如火爆的綜藝節(jié)目，或者演了個(gè)戲、出現(xiàn)在新聞里?，F(xiàn)在的綜藝節(jié)目也很難有純粹的讓音樂人打新歌的舞臺(tái)，都會(huì)安排一些做游戲或者真人秀的環(huán)節(jié)。再或者，像之前我參加的一檔綜藝（《為歌而贊》），除了唱自己的新歌，還要翻唱一首當(dāng)紅的熱歌。”

參加綜藝節(jié)目獲得曝光，并不會(huì)讓周筆暢主動(dòng)產(chǎn)生興趣。但隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，現(xiàn)階段的周筆暢除了音樂上的執(zhí)著之外，別的方面比以往更加圓融了。對(duì)于參加綜藝節(jié)目，她經(jīng)過內(nèi)心的糾結(jié)考量之后通常也能接受別人的建議。周筆暢透露，最開始在接到《姐姐2》邀約的時(shí)候內(nèi)心是有點(diǎn)兒抗拒的，第一反應(yīng)是“不去”，但后來被團(tuán)隊(duì)說服了。“最終還是看自己愿不愿意、接不接受吧。如果不去做的話，其實(shí)更加沒有人知道你做了什么音樂作品。決定（參加綜藝節(jié)目）之前當(dāng)然會(huì)有糾結(jié)，但決定去做之后，如果還糾結(jié)的話，結(jié)果通常都不會(huì)好。”周筆暢的態(tài)度是，一旦決定接受，就放開自己去享受整個(gè)過程。

周筆暢是一位對(duì)時(shí)代變化有著敏銳感知的音樂人。早在2015年，她就放棄實(shí)體唱片專輯銷售，做內(nèi)地第一個(gè)發(fā)行數(shù)字專輯的歌手，一開始就遵循了互聯(lián)網(wǎng)用戶相對(duì)分散的視聽習(xí)慣，并不追求傳統(tǒng)專輯的歌曲數(shù)量和時(shí)長(zhǎng)。談到這些年觀察到的音樂市場(chǎng)的變化，周筆暢表示：“我覺得這是必然的，科技和新媒體的發(fā)展，一定會(huì)讓音樂市場(chǎng)演變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。我自己是非常喜歡黑膠唱片的，也很喜歡以前更加純粹的做音樂的時(shí)候。只是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，有很多東西變得更加觸手可及，很多事情就沒有那么容易專注了。聽眾是這樣，音樂人也是。”

　　B

　　《LUNAR》是“掏心掏肺”的

——好的內(nèi)容，正在時(shí)間洗禮的過程中

“當(dāng)誰都是斯芬克斯，太多做人的問題，可我卻是叛逆的繆斯”

——《叛逆的繆斯》》

按照如今網(wǎng)絡(luò)上流行的說法，周筆暢當(dāng)年一出道就是“頂流”明星。在電視時(shí)代，她是由觀眾票選出來的“流量偶像”。不過，那個(gè)年代誕生的偶像明星，還沒有經(jīng)受過度商業(yè)化的“侵蝕”。他們中的很多人，如周筆暢，生于流量卻不惑于流量，明知流量的力量卻不會(huì)刻意迎合，反而更加敢于堅(jiān)持自己獨(dú)特的個(gè)性和音樂理念。

2013年專輯《Unlock》發(fā)布時(shí)，周筆暢就說過，“不是別人覺得我適合唱什么我就唱什么，而是我想要唱什么我才唱什么”。此前，參加《為歌而贊》被要求翻唱一首短視頻平臺(tái)熱門歌曲，因?yàn)橛X得結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，她改編時(shí)把那首歌在網(wǎng)上最火的一段刪掉了。而后她也向主持人華少坦言，節(jié)目提供的所有熱歌她都不喜歡，在不喜歡里選了一首還能改的。她甚至曾表達(dá)過，并不喜歡自己的成名曲《筆記》，近年來演唱會(huì)歌單里也很少見到這首傳唱度很高的歌曲。

2019年發(fā)行的專輯《LUNAR》是周筆暢迄今為止自己感到最滿意的一張。它用月相暗喻女性之美，通過七首歌描摹女性的身體——耳朵、蝴蝶骨……探討女性如何和自己所謂的“缺點(diǎn)”相處。遺憾的是，這張把“所有的想法都放了進(jìn)去”、被她自己形容為“掏心掏肺”的專輯，發(fā)布后的市場(chǎng)反響并沒有十分熱烈。直到她今年在《姐姐2》的舞臺(tái)上再次演唱，才重新引發(fā)了大眾的討論。事實(shí)上，周筆暢很清楚，《LUNAR》偏概念化，音樂風(fēng)格不是那么大眾，但她當(dāng)時(shí)想要這樣表達(dá)，便做了，并沒有過多考慮市場(chǎng)，因此對(duì)結(jié)果也不感到沮喪。“我覺得如果內(nèi)容好的話，它是能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，現(xiàn)在只不過還在時(shí)間洗禮的過程中。這樣（《LUNAR》）的掏心掏肺，以后肯定還會(huì)有，我永遠(yuǎn)都希望做有內(nèi)容的音樂。”

堅(jiān)持自我風(fēng)格并不意味著一成不變。周筆暢音樂上的改變都源自內(nèi)心，而不是對(duì)市場(chǎng)和大眾喜好的預(yù)判，“音樂市場(chǎng)一直在變，你沒有辦法去預(yù)測(cè)大家下一個(gè)喜歡的是什么。”周筆暢說，每隔一個(gè)時(shí)間段她就會(huì)有一次調(diào)整，“說不上是變化，算是一種實(shí)驗(yàn)吧。”比如做完《LUNAR》那張專輯后，她感覺很累，希望給自己一段喘息的時(shí)間。近兩年來，周筆暢都在做一些單曲，或者是跟喜歡的音樂人合作。“現(xiàn)階段做的音樂，風(fēng)格上比較樸實(shí)一些，生活化一些，不會(huì)像《LUNAR》那樣（概念化）。做了一張有意義的專輯之后，我覺得可以稍微和大眾拉近一點(diǎn)兒距離，這樣更容易跟大家做音樂上的交流。”

2020年初，周筆暢到倫敦旅行，趁機(jī)學(xué)習(xí)電子音樂制作方面的知識(shí)，見一些音樂人和音樂制作人，以及看演出，沒想到趕上疫情暴發(fā)，被困在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)多月才搶到回國(guó)機(jī)票。但疫情帶來的空閑時(shí)間也促成了她與多位音樂人的合作。周筆暢曾多次在個(gè)人社交平臺(tái)推薦Jessie Ware（英國(guó)唱作女歌手）的作品，2020年底，她和Jessie Ware合作的《Adore You（Endless Remix）》正式上線，“我覺得很幸運(yùn)能跟自己喜歡的音樂人交流合作”。不僅如此，周筆暢今年初還跟“落日飛車”樂隊(duì)主唱曾國(guó)宏合作了單曲《午間飛行》，“落日飛車”也是她很早就喜歡的一支樂隊(duì)。“他（曾國(guó)宏）在我之前寫的demo里挑中了一首，然后拿過來重新修改，才有了大家聽到的《午間飛行》這首歌。”

　　C

　　青春期并不是時(shí)間概念

——五年前的“小怪獸”狂野完累了

“離家出走的少年，做過哪些夢(mèng)，借給誰，都收回，才向青春期揮別”

——《別》

12年前，24歲的周筆暢推出過一張名為《時(shí)間》的專輯。收錄的歌曲既有感懷童年的《倒敘的時(shí)光》、記述成長(zhǎng)心情的《你們的愛》，也有暢想未來的《唱響幸?！?。其中，《唱響幸?！肥銓懥松倌耆说囊鈿怙L(fēng)發(fā)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，以及憧憬未來的豪情萬丈——“唱響幸福，不怕孤獨(dú)，音樂的路上自己做主。我走的路，我唱出自己的音符。”

12年后，周筆暢又迎來了本命年。她的社交媒體上置頂了去年底發(fā)布的單曲《別》，歌曲刻畫了一位“離家出走的少年”。她在配文里感慨：“成長(zhǎng)是強(qiáng)制性的以物換物，也是自我的矛盾體。我們內(nèi)心抗拒卻也在學(xué)會(huì)適應(yīng)，是被迫也是自愿?！秳e》，是拒絕也是接受，是告別也是開始。獻(xiàn)給每一個(gè)‘天真一點(diǎn)’卻‘狠了一點(diǎn)’的自己。”

從《唱響幸?！返健秳e》，時(shí)光所留下的成長(zhǎng)刻痕清晰可見。五年前周筆暢接受新京報(bào)專訪時(shí)說過，自己內(nèi)心住著一個(gè)小怪獸?，F(xiàn)在她說，小怪獸狂野完累了，暫時(shí)休息了。

新京報(bào)：《別》提到了對(duì)青春期的告別，你怎么定義自己的青春期？

周筆暢：我的青春期就一直沒有結(jié)束??！我覺得青春期不是一個(gè)時(shí)間概念，但也可以是一個(gè)時(shí)間概念，這取決于你的心態(tài)。如果你的心態(tài)永遠(yuǎn)保持在一個(gè)少年的狀態(tài)，那就一直都會(huì)在青春期。“告別”，其實(shí)只是對(duì)于某一個(gè)時(shí)間段的告別而已，并不是說“告別”之后，青春期就消失了。內(nèi)心的那個(gè)少年還是可以一直在的，只是心智和思想會(huì)比前一個(gè)階段要更加成熟。所以，我覺得“告別”應(yīng)該是挺好的一件事情。

新京報(bào)：那么可以說“筆筆現(xiàn)在還是少年”？

周筆暢：是，哈哈！只是可能身體有點(diǎn)兒跟不上了而已。

新京報(bào)：你對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)滿意嗎？

周筆暢：挺滿意的。

新京報(bào)：五年前采訪你的時(shí)候，你說自己內(nèi)心住了一只小怪獸?，F(xiàn)在這只小怪獸變得怎么樣了，更狂野還是更溫順了？

周筆暢：都有吧。更狂野的一面，就是大家在《姐姐2》里面看到的，比較釋放自我的部分。更溫順的地方，嗯，讓我想想……（停頓了較長(zhǎng)時(shí)間）想不到應(yīng)該就是沒有了，哈哈。溫順……可能它只是休息了吧，狂野完累了。

采寫/新京報(bào)記者 楊蓮潔（楊暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)） 攝影/新京報(bào)記者 郭延冰