“哭墻”前的祈禱

新華社記者 蔣 芳 邱冰清

國家公祭日前，“哭墻”前的家祭又成為一座城市的“淚點”。

“您離開我們已經(jīng)84年了，真的特別想念您。”南京大屠殺幸存者石秀英說。

家祭儀式上，幸存者石秀英、王義隆、謝桂英、馬庭寶等在家人的攙扶下一一獻(xiàn)花，布滿皺紋的手顫顫巍巍地摩挲著“哭墻”上親人的名字，傾訴生死相隔84年的痛楚。

“哭墻”，位于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館一角。1995年剛設(shè)立時，長43米，高3.5米，刻有3000個南京大屠殺遇難者姓名。26年來，“哭墻”經(jīng)歷數(shù)次增刻，姓名增至10665個，長度也增加了約一倍。

這面墻是30萬遇難同胞共同的墓碑，10665個名字是他們共同的碑文。

幸存者夏淑琴不識字，但也多次用毛筆蘸著黑色墨汁為7位家人的姓名“描紅”。1937年12月 13日，她全家祖孫9口人中7人慘遭日軍殺害，時年8歲的夏淑琴在身中3刀后，因昏死過去幸免于難。老人一邊描一邊說：“家里人的名字，一筆一劃我都記得。”

“我父親那時只有9歲，根本無力給親人收殮。”幸存者常志強的女兒常小梅告訴記者，因為想念的名字都刻在墻上，父親把紀(jì)念館當(dāng)作另一個家，難受了就來看看。

兵荒馬亂之時，人命如螻蟻，總有親人寄希望于你生還，總有同胞不希望你就此被遺忘。近年來，“哭墻”一再延長，但速度卻越來越慢，2020年、2021年已經(jīng)連續(xù)兩年“停更”。

紀(jì)念館館長張建軍介紹，一開始每次增刻的姓名數(shù)以千計，比如2010年延長了26.5米，新增姓名1655個。但到了2016年，增刻110個；2017年，20個；2018年，26個；2019年，1個。2019年11月29日上午，新確認(rèn)南京大屠殺遇難者周萬榮的名字被刻上“哭墻”，成為墻上第10665個名字，也成了墻上目前“最新”的名字。

死于那場慘案的人數(shù)多達(dá)30萬，這是遠(yuǎn)東國際軍事法庭和南京審判日本戰(zhàn)犯軍事法庭的最終宣判。30萬個同胞的姓名，為何無法都在“哭墻”上出現(xiàn)？

《遇難同胞名錄》的主要編纂者、南京大學(xué)教授姜良芹深知過程艱辛。14931張卡片，這是姜良芹及其團(tuán)隊用8年時間，到南京市檔案館、中國第二歷史檔案館，并赴中國臺灣的相關(guān)機構(gòu)搜集南京大屠殺遇難者資料制作而成。每張卡片標(biāo)明姓名、年齡、住所、職業(yè)、籍貫，對遇難情形如被害時間、地點、方式及資料來源等也有簡要記錄。

“當(dāng)時，不論是戰(zhàn)后針對日軍暴行的敵人罪行調(diào)查表，還是抗戰(zhàn)損失調(diào)查表，都有一定局限性。”姜良芹說，尤其是日軍施行了慘無人道的南京大屠殺，有很多家庭滿門被殺害，這樣的家庭幾乎不可能留下事后的檔案、口述內(nèi)容。

為了讓每一個同胞“找到”姓名，很多人仍在努力。

1983年開始研究南京大屠殺問題的學(xué)者孫宅巍，將畢生精力放在了“人數(shù)”這一關(guān)鍵問題上。“目前整理名單的來源主要是戰(zhàn)后的市民調(diào)查記錄，但放下武器的士兵在南京沒有任何親屬，無人替他們申報。我已經(jīng)在一些遇難將士名錄中找到一些姓名，期待能進(jìn)一步研究確認(rèn)。”

姜良芹也仍未放棄，“因為抗戰(zhàn)后進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)，遇難者相關(guān)資料很多下落不明。如果兩岸史學(xué)家能共同研究，更多受害同胞的姓名就有可能‘重見天日’。”

張建軍說，收集遇難者的名字，為遇難者降下半旗，為每一位幸存者錄下影像故事，越來越多的人加入微觀歷史的研究工作中。這不僅有助于喚醒和構(gòu)筑民族的共同記憶，也反映了國家對個體生命的珍視。

歷史不容忘記，隨著南京大屠殺研究調(diào)查的不斷深入，期待“哭墻”再延伸，直到每位遇難同胞都有名字。

（新華社南京12月13日電）

圖片均為12月13日拍攝的南京大屠殺死難者國家公祭儀式現(xiàn)場。

當(dāng)日是第八個南京大屠殺死難者國家公祭日，南京大屠殺死難者國家公祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。

新華社記 者 季春鵬李 博 攝影報道