我家的“人世間”故事丨喜歡撿柴的母親（李金勝）

八十多歲的老母親住在鄉(xiāng)下，一方清靜的小院，大片溫暖的陽(yáng)光。

年紀(jì)大了，農(nóng)活干不動(dòng)了，母親只能在路邊溜達(dá)溜達(dá)，樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。從外邊回來(lái)，她手里總要撿幾個(gè)枯樹(shù)枝，堆放在院子里。如今的農(nóng)村很少燒柴了，路旁樹(shù)下落的那些枝杈，別人看都不看，更不用說(shuō)撿了。但母親的目光卻總停留在那些樹(shù)枝上，看見(jiàn)就要往院里撿，時(shí)間長(zhǎng)了，院子里都堆積如小山了。

我曾勸母親說(shuō)：“別撿它了，現(xiàn)在做飯多方便啊，有電還有煤氣，根本用不著木柴燒鍋啦。”母親不以為然地說(shuō)：“放那里吧，冬天烤個(gè)火，萬(wàn)一哪天燒個(gè)地鍋也能用得上。”

我知道母親對(duì)柴情有獨(dú)鐘的原因。作為一名生活在平原的家庭主婦，她能更深刻地理解“柴”排在“柴米油鹽醬醋茶”的首位。更何況，改革開(kāi)放前，每家只能從生產(chǎn)隊(duì)里分到幾捆蜀黍稈、一堆豆稈。一日三餐，燒柴就是揪心的大問(wèn)題。所以，農(nóng)閑之際，母親總是帶著我們?nèi)觳?。麥罷，去地里一撮一撮地薅麥茬。秋風(fēng)起，去樹(shù)林里一耙一耙地?fù)?shù)葉。放學(xué)回來(lái)，我們總要拿著鐮刀，去溝壑沿割些黃蒿。趕上個(gè)大風(fēng)天，去樹(shù)林里撿上刮折的樹(shù)枝回來(lái)，那真如獲至寶。

晴天，柴火干燥，母親就用一些草末、碎樹(shù)葉當(dāng)柴。然而，低矮的廚房里，常常煙霧彌漫，母親被熏得淚流不止。陰雨天，柴潮濕，有時(shí)候火都引不著，滿(mǎn)屋子煙，看不見(jiàn)人。就這，還常常沒(méi)有柴燒。聽(tīng)母親說(shuō)，我們小的時(shí)候，一年冬天，連陰了一個(gè)月，家里一點(diǎn)能燒的柴都沒(méi)有了。父親拿起斧子，把家里唯一的一只大木柜劈了當(dāng)柴燒了。我聽(tīng)了以后，心里總幻想著家里柴成堆，永遠(yuǎn)也燒不完。

我現(xiàn)在能理解母親的心情，平時(shí)回家，就和她一起在房前屋后撿些柴，用斧頭剁成一樣長(zhǎng)。母親用細(xì)麻繩捆成一小捆一小捆的。廚房里堆滿(mǎn)，空屋子里碼一排，院子里垛一垛。

前一陣子，確山縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)工作啟動(dòng)，道路兩旁的樹(shù)木統(tǒng)一規(guī)劃，換成了清一色香樟樹(shù)。原來(lái)的楊樹(shù)、洋槐樹(shù)全部伐掉，大樹(shù)拉走了，留下一地的小樹(shù)枝。母親彎下腰一根一根地?fù)旎貋?lái)。我有空回家，就幫母親把樹(shù)枝截好，捆成捆，在院子里碼得整整齊齊。為了防雨，母親還找塊塑料布蓋上去。

母親說(shuō)，看著院子里、廚房里幾垛齊整整、干蹦蹦的柴，心里踏實(shí)。

（作者單位：確山縣第二小學(xué)）